什刹海，一个去过多次的地方。此次原计划买些吃食，坐上游船，在水光潋滟、弱柳扶风的美景中享受一顿美妙午餐，奈何天公不作美，阴沉的天空与呼啸的大风，让我与女儿商讨半天后，改为沿着水边遛弯儿。
不曾想，这一遛，竟与玉河不期而遇。玉河，在元代称通惠河，由水利学家郭守敬于1293年主持修建，乃大运河通向京城的最后一段河道。当年，漕运商船可直接将南方的特产运至皇城边上什刹海，再从这里向京城各地转运售卖。那时约元世祖忽必烈站在皇宫的高处，望见皇城外千帆竞渡的热闹繁忙景象，再想一想自己一统天下的江山一定是开怀大笑。
“西压东不压”这句俗语，诉说着运河上两座桥的命运。明朝时，明成祖朱棣扩修了皇城，占用了一部分运河的河岸河道，于是乎大运河西边有一座桥被压在了皇城城墙下，消失不见了，而东边的东不压桥则保留下来。自此，大运河变窄变短，漕运功能渐失，仅成为达官贵人休闲娱乐的景观河道，通惠河也改名为了“御河”，亦称“玉河”。
至1956年，北京城旧城改造，玉河全段变为暗河河道，从人们的视线中彻底消失了，只留下东不压桥、北河沿大街等与之相关的名字。如今，随着大运河和北京中轴线申遗成功，政府对这一段运河进行了保护性挖掘和修复，大运河的“最后一公里”也以江南水乡般的形象于64年后再次重现。
先来到的是古老的万宁桥，又名澄清上闸，因在故宫神武门之北，相对于前门来说它也叫后门桥。桥的古老与斑驳，倾诉着岁月的故事。桥下有水，河两岸有两个雕刻的蚣蝮特别的活泼可爱，似在岸边戏水。蚣蝮，龙的九子之一，老北京人说动不得，否则北京会被水淹。虽不知真假，但小兽着实可爱。
走过万宁桥，荷花盛开，芦苇摇曳，杨柳依依，老胡同修复一新，古色古香。漫步岸边，木制步道，绿树掩映下的青砖灰瓦，在闹市一隅，走走停停听风看景，恍惚间似误入了江南水乡，京城里“水街穿巷”之美景得以重现。
东不压桥为澄清中闸，桥边有玉河庵，一座因运河而建的寺庙。周围河道虽已无水，但保留了不少挖掘出的古迹文物，引人发古之幽思。如今，玉河庵成了咖啡馆。走进点一杯清咖，在古朴雅致的庭院中，欣赏周围庙堂氛围。围廊是玉河最佳观景点，小酌一口，抬眼便是美景。中庭院有两株玉兰树，枝繁叶茂，游人打卡拍照。想象着仲春时节，粉嫩的玉兰花如婷婷玉立的花盏，它也定是美不胜收。
玉河故道，小众景点，隐于南锣古巷与什刹海之间。逛完大景点后，导航至玉河庵咖啡，品一杯咖啡，听一段运河往事，想想是不是也很惬意。
