如果你有一定的洞察力，就会发现，墨西哥这个国家的名字非常奇怪。墨西哥竟然是一个以首都命名全国的广土国家。也就是说，作为一个拥有196万平方公里领土的大国，墨西哥这个国家的名字，是从它的首都墨西哥城来的。
在当今世界，国家与首都采取相同命名的例子并不少，但他们当中的大多数，要么是几乎仅有一城的弹丸小国，比如新加坡和科威特；要么是以国家的名字命名首都，比如巴西，给自己的首都起名叫巴西利亚。
对于领土规模庞大、文化多元的广土国家而言，以首都命名全国往往是非常荒谬的。因为，首都往往只能代表一个地方的文化，远远代表不了全国。大家可以想象一下，北京国、巴黎国这样的名字有多离谱。
历史上的莫斯科大公国扩张起来之后，也适时地改名成了俄罗斯沙皇国。然而当今世界，确实存在3个以首都命名全国的广土国家，他们分别是非洲的突尼斯、阿尔及利亚和美洲的墨西哥。
其中突尼斯和阿尔及利亚的名字，是法国殖民者的遗产，但墨西哥的命名，却不是西班牙人领下的。殖民地时期的墨西哥被称为新西班牙，墨西哥只是其中的一个省区，墨西哥变成全国的正式命名，是在独立之后才发生的事情。
此外，墨西哥在国土规模、地域一致性、文化多元性上，都远大于遍布沙漠的突尼斯和阿尔及利亚，墨西哥用首都的名字命名全国，比非洲那两个国家更加突兀。
在此可能已经有观众联想到，欧洲历史上曾有一个领土极其庞大的以首都命名全国的政权——罗马。但是如果我不点破，大家应该想不到，墨西哥国家的命名方式，正是借鉴了罗马。
1821年，刚刚取得独立的新西班牙殖民地，决定按照罗马帝国的命名方式，把首都墨西哥城的名字，当作整个新国家的名字，国号定为墨西哥帝国。
在独立时期，政治精英普遍接受了墨西哥这个名字，他们认为墨西哥就是美洲的罗马。但是，就像罗马城代表不了整个意大利一样，墨西哥城及其周边地区的文化，也代表不了当时的整个墨西哥。
无论是在前哥伦布时期，还是在殖民时期，墨西哥这片广阔的土地上，都生活着文化和认同极其多样的人民。墨西哥城是阿兹特克人的政治中心，而阿兹特克人的文化和他们的邻居，比如特拉斯卡拉人都是不一样的，更不用说尤卡塔半岛的玛雅人，或者太平洋沿岸的雅基人，还有北方山谷中的普埃部落人。
在殖民地时期，墨西哥人也特指墨西哥城以及周围山谷的居民，而非殖民地全体民众的自称。但是，就像古典时代的罗马这个身份标签，一步步从拉齐奥地区扩展到全意大利，最终扩张到了整个地中海世界一样，墨西哥这个名字，也从一个小小山谷里走了出来，最后变成了整个现代民族国家的名字。罗马不是一天建成的，墨西哥也一样。
墨西哥民族的发明，经历了一个极其漫长的过程，有许多人或者事都曾经有意或无意地推动了民族的形成。今天这期，我就来复盘一下，墨西哥这个美洲的罗马，究竟是怎么被创造出来的。
在我们寻找墨西哥民族诞生的最初痕迹时，殖民地时期，也就是新西班牙的历史，是绝对绕不开的。16世纪，西班牙帝国在北美洲建立了新西班牙总督区，新西班牙的领土，包括今天墨西哥在内的整个中部美洲，以及加勒比群岛，还有亚洲的菲律宾。
在西班牙殖民的整整300年当中，墨西哥都只是一个地理名词，代表阿兹特克帝国曾经的核心领土，以及总督区的首府墨西哥城。新西班牙，是个比墨西哥广阔几十倍的世界。
现代墨西哥的官方史学认为，殖民地时期是一段脱轨的时光，是一段不堪回首也不必多提的往事。按照墨西哥教科书的说法，1521年西班牙对阿兹特克人的征服，标志着墨西哥被奴役的开始，而1821年的独立，意味着国家回到了正常的轨道上。
这种说法，把墨西哥民族表述为一个自古以来就存在的人群，哥伦布之前的印第安人，和后来诞生的混血儿，都属于这个天生的墨西哥民族。但明眼人都能看出，这种论调无疑是以政治需要，而非事实为基础。
墨西哥民族意识的形成，最早只能追溯到殖民地时期，但是在殖民地时期，墨西哥也只是一个地域名称，代表着墨西哥城以及周边的山谷。现代人在谈起墨西哥民族主义时，常常会提起诗人巴尔武埃纳在1609年出版的诗作《墨西哥的伟大》，但是这首诗所指的墨西哥，不过是诗人成长的那个小小家乡，而非偌大的西班牙北美殖民地。
虽然在当时，墨西哥城是北美殖民地的政治中心，但是，这个首府远远代表不了整个殖民地，就像南美殖民地的首府利马，直到今天也取代不了秘鲁的名字。那么转变是什么时候出现的呢？答案是18世纪，美洲的罗马这个观念出现的时候。
在18世纪，由于西班牙帝国对生在美洲的白人，也就是克里奥尔人的长期压制，美洲克里奥尔人当中兴起了一种观念，名叫克里奥尔凯旋主义。简单来说，克里奥尔凯旋主义，就是美洲白人的地方主义，他们借由赞颂家乡，来回击欧洲人的贬低和歧视。
要知道，18世纪的墨西哥城，是整个西班牙帝国人口最多的城市，有着整个美洲最好的教育机构，最精美的建筑，许多骄傲的克里奥人认为，墨西哥才是西班牙的帝国之城，作为新世界最伟大的城市，他有权接过罗马在旧世界的地位。
欧洲文化熏陶下的美洲精英，很自然地引入了有关世界帝国罗马的古老概念，并把它同美洲本土的文化元素结合了起来。旧世界罗马城图腾是母狼和婴儿，新世界墨西哥城的图腾，则是鹰蛇和仙人掌，所以今天我们在墨西哥国旗、国徽上看到的图腾，其实就是早期克里奥精英模仿罗马的产物。
1821年，当新西班牙殖民地终于获得独立的时候，克里奥尔人赶走了欧洲人，当上了国家的新主人，他们顺理成章地按照自己的观念，把墨西哥定为新国家的名字。在他们心中，美洲的罗马终于诞生，他的名字就叫墨西哥。
然而此时的墨西哥，只是一个由少数精英创造出来的，代表了所有人的符号。当时墨西哥的大多数民众是印第安人，他们根本不知道什么是罗马，也不在乎国家叫什么名字。
在国家独立的时候，作为一个民族的墨西哥，还没有长出能够说话的嘴，也没有能够行走的脚丫。发明墨西哥之后的下一步，是发明墨西哥人。
早在1983年，本尼迪克特·安德森出版《想象的共同体》一个多世纪之前，19世纪上半叶的拉美学术大师安德烈斯·贝略，就在自己的一篇文章中指出，历史和虚构叙事，是确立民族身份的重要因素。
墨西哥在殖民地时期，已经有了自己的报纸，独立后又有了自己的小说。按照贝略的说法，历史和虚构叙事的两大载体，新闻和小说已然齐全。但是1821年墨西哥国家诞生之后，人们很长时间内，依然无法产生墨西哥民族的观念，主要原因在于国语的普及率低下，而文盲率极高。
独立之后，占人口50%以上的印第安人，基本不会使用西班牙语，90%以上的人都是文盲，种族等级制的遗产，依然深刻禁锢着这个国家。作为统治者的克里奥精英，无法把他们的意识形态，同被统治的群众糅合在一起，共同媒介的缺乏，使得阶层与族群间的隔阂难以突破，民族观念只是少数人的朦胧意识。
这些统治者没办法也不愿意解释，自己同那些贫贱的印第安人，为什么是同一个民族，尽管他们相信，墨西哥人和西班牙人、美国人、南美人有着根本不同。在独立后整整100年内，墨西哥民族意识都是一碗夹生饭，充满了各种模糊甚至自我矛盾的地方。
19世纪末的墨西哥政府，奉行一种被称为时政主义的意识形态，这种意识形态内容之一就是种族主义。当时的墨西哥政府，试图以赠送土地的方式，吸引北欧移民来到墨西哥，从而优化墨西哥人的血统。也就是说，政府压根看不起自己的国民，他认为自己国家的人，在血统上有高低贵贱之分。
这些观念和现代民族观念格格不入，想要发明一个统一的民族，首先得让每个成员，都能把彼此想象成没有差别的个体，其次是，每个成员，都能为这个民族身份感到骄傲。
然而19世纪的墨西哥盛行种族主义，在大多数人都有印第安血统的情况下，鄙视印第安血统，文盲率还居高不下，大多数人对村庄以外的世界，都缺乏概念。在这种扭曲的现实当中，墨西哥民族无论如何也是造不出来，它在理论上也没办法实现自洽，更别提通过教育让公众接受了。
所以独立100年后，墨西哥依然只是一个国家的名字，而不是一个民族的名字。直到20世纪上半年，墨西哥赶上了又一轮民族大发明的浪潮，在这一轮浪潮当中，墨西哥才实现了墨西哥民族身份的创造，甚至成了整个拉丁美洲的领衔者。
20世纪初，墨西哥革命爆发，1910年到1920年，长达10年的血腥革命，让墨西哥损失了1/10的人口，但也打垮了统治墨西哥数十年的寡头政权。革命之后，社会阶层的空前动员，和各类进步思想的发展，打破了时政主义一统天下的旧秩序，墨西哥知识分子，开始系统阐述新的民族理论。
而在1929-1990年间，连续执政、统治墨西哥71年的革命制度党政权，成为了墨西哥民族发明的主要推动者。以墨西哥教育部长、国立自治大学校长何塞·巴斯孔塞洛斯为代表的墨西哥知识分子，空前地把混血，当作墨西哥民族的基本特征，并且大胆地宣称，混血比所谓的纯洁血统更加高贵。
在《宇宙种族》一书当中，巴斯孔塞洛斯指出，种族混合是人类必然的终极发展方向，混血意味着各种族优点的结合，意味着平等和对歧视的消灭，而墨西哥民族在这条路上，走在领先的位置，引领着全人类前进的方向。
这个观点在当时甚至现在看来，都是非常惊世骇俗的。在旧大陆许多国家的民族主义，纷纷强调纯净血统的同时，墨西哥居然走上另一条路，认为混血更加优越，混血是墨西哥民族的本质属性。
值得注意的是，墨西哥的这种混血，并不是无条件的随便混，而是特指印第安人和欧洲人，特别是阿斯特克人和西班牙人的混血。
墨西哥政府，把除了印第安人之外的所有人，默认为混合民族的后裔，准确说是阿兹特克人和西班牙人的混血。无论你的实际祖先是谁，比如有非洲人或者亚洲人，那都不重要，只要你是墨西哥民族的一份子，我就把你当成阿兹特克和西班牙的混血。
在另一面，墨西哥政府，也向国民灌输新的民族观念，在学校教科书、艺术作品、媒体当中，积极传达梅斯蒂索性就是墨西哥民族性的主张。例如，墨西哥举办两次世界杯的主体育场，叫做阿兹特克体育场。
20世纪上半叶的墨西哥政府力推的壁画艺术，大量使用印第安元素，墨西哥最高学府，国际自治大学的图书馆，外墙涂满了阿兹特克和西班牙文化符号。此外，墨西哥是个老牌广播电视强国，墨西哥政府早在20世纪30年代，就十分重视用广播宣传国家政策，要求每个村子至少配置一台收音机，来收听广播。
20世纪中叶，还是墨西哥电影的黄金时代，许多电影，也在借机表达墨西哥对种族混合的肯定。例如20世纪70年代享誉全球、风靡中国和苏联的墨西哥电影《叶塞尼亚》，讲的就是吉普赛女孩和白人军官的爱情故事。
在短短几十年间，墨西哥民族被成功发明，墨西哥人这个身份，开始被大多数墨西哥国民接受。这套成功的意识形态，在拉丁美洲广为流传，西域美洲各国，都一定程度上接受了印第安人、白人混血这套民族观念，并且把墨西哥视为榜样，其中最典型的是智利和巴拿马。
但是就和所有民族神话一样，墨西哥的官方话语和事实相距甚远，一切非阿兹特克的印第安文化，尤其是玛雅文化，在这种意识形态当中遭到了压制。墨西哥名义上高度推崇印第安文化，但是现实中存在的原住民印第安人，却遭到墨西哥主体民族梅斯蒂索人的排斥和打压。
说到底，墨西哥的民族主义在标榜混血，本质上也是一种排他的意识形态，正如墨西哥前总统卡德纳斯所说，我们不是要让墨西哥成为印第安人，而是要把印第安人同化为墨西哥人。
尽管存在形形色色的问题，墨西哥的民族建构，依然是拉丁美洲，乃至当今世界最成功的范例之一。一些学习墨西哥的国家，比如威利马拉、玻利维亚，至今还未实现成功的民族整合，但是在墨西哥，关于混血和民族统一的观念，已经深入人心。
正如拉美的一个老笑话所说，阿根廷人是从船上来的，而墨西哥人是从阿兹特克人来的。很难说，如果这个国家当初没有出于罗马情怀，把自己命名为墨西哥，他今天会怎样称呼和解释自己。
墨西哥从一个名字，转变成一个民族的过程，就是现代以来，所有国家都曾推动过的民族建构过程，只不过有的国家相对成功，有的国家非常失败。有些国家具备强大的社会基础，和丰富的话语资源，比如中国，有的国家开局就只有一个名字，比如墨西哥。
无论如何，墨西哥已经创造了自己，并将持续创造下去，他的名字，就是他发明自身时留下的痕迹。如今墨西哥人能够毫无违和感，并且骄傲的称呼自己是墨西哥人，墨西哥已经是一个实实在在的民族，他无法逆转，不可抹消。甚至连墨西哥强大的北方邻国美国，在面对移民潮时，都得敬畏这个铁一般的事实。
