有温度的地球

摄影｜全国

宝藏图片

约塞米蒂国家公园（YosemiteNationalPark）这棵位于国家公园前哨步道（SentinelDome）的杰弗里松被风吹至枯死，最终于2003年倒下。这棵风景如画的加州树木是世界上被拍摄最多的树木之一，早在19世纪60年代就出现在玻璃板照片中。｜HARALDSUND,GETTYIMAGES

地貌塑造了我们对不同地方的认知，然而地球却是不断在变化的。

火山、风、水、太阳，还有人类，这些力量无情地改变着我们熟悉的地形——将悬崖峭壁变成海滩，侵蚀巨大的峡谷，冒泡的熔岩构成了新的陆地，改变大河的流向。

事实上，唯一不变的就是变化——早在公元前五世纪，希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）就提出了这一观点，此后哲学家们也一直将其重复。但人们常常忘记，赫拉克利特认为人们对变化的恐惧也是不变的。

也许正是这种无常的感悟，驱使了旅行者赶在自然奇观被彻底地改变之前，就去观赏它们。

在过去的50年里，世界各地有数以百计的自然风光发生了翻天覆地的变化，甚至消失了。

最近，加拉帕戈斯群岛的达尔文拱门（Darwin’sArch）坍塌入海，拱门国家公园的“墙拱门”和马耳他的“蔚蓝之窗”等其他奇观也随之消失在历史长河中。

以下是一些已不复存在的景点，以及一些人们仍然可以前往——当然，需要有责任心地——参观的脆弱景点。

摩洛哥莱格齐拉海滩（LEGZIRABEACH,MOROCCO）2016年，当这片海滩上的红色双拱门因上方巨大悬崖的重压而倒塌时，滑翔伞爱好者、冲浪者、渔民和少数知情游客都为之哀悼。摩洛哥的西迪伊夫尼（SidiIfni）郊外曾是热门的日落景点；英国德文郡拉德拉姆湾（LadramBay）侏罗纪时代的红色海蚀柱也有类似的景致。｜ZZVET,GETTYIMAGES

澳大利亚圣诞岛珊瑚礁（CHRISTMASISLANDCORALREEF,AUSTRALIA）圣诞岛是世界上最大的珊瑚环礁，也是澳大利亚著名的潜水胜地。2016年，厄尔尼诺风暴导致水温上升，估计造成80%的珊瑚死亡。但在2020年末，研究人员开始看到生命复苏的迹象，为保护珊瑚免受当地压力的影响提供了“一线希望”，使白化的珊瑚有时间愈合。｜WATERFRAME/ALAMY

加利福尼亚州红杉隧道树（SEQUOIATUNNELTREE,CALIFORNIA）这棵1000岁的“隧道树”是19世纪末加利福尼亚州为鼓励自然旅游而砍伐的几棵参天大树之一。当它于2017年1月倒下时，它是最后一棵还带有通车拱门的巨型红杉。在尤里卡镇附近，还有三棵巨大的加州巨型红杉能提供驾车穿越的体验。｜BCHRISTOPHER,ALAMYSTOCKPHOTO

澳大利亚十二使徒岩海洋国家公园（TWELVEAPOSTLESMARINENATIONALPARK,AUSTRALIA）这座叫澳大利亚的十二使徒岩的海洋国家公园，使徒岩数量却很少。2005年，最大、最错综复杂的临海海蚀柱之一在一家游客面前化作灰烬。2009年，另一座海蚀柱也倒下了。剩下的六座海蚀柱已经成为悬崖峭壁的残骸，在海岸的大浪面前不堪一击。｜DAVIDNOTONPHOTOGRAPHY/ALAMYSTOCKPHOTO

上帝之指，西班牙（GOD’SFINGER,SPAIN）2005年，西班牙加那利群岛150年来第一次遭飓风袭击，吹倒了ElDedodeDios（上帝之指）——一个指向天际的手指状海蚀柱。｜DAVIDROBERTSON,ALAMYSTOCKPHOTO

厄瓜多尔加拉帕戈斯群岛达尔文拱门（DARWIN’SARCH,GALÁPAGOSISLANDS,ECUADOR）据厄瓜多尔环境部称，2021年5月17日，这座以英国生物学家达尔文命名的著名天然桥因水土流失而倒塌，坠入太平洋。这座被联合国教科文组织列为世界遗产的景点，深受游轮访客的喜爱，这里的海洋动物种类繁多，从蝠鲼到鲸鲨和玳瑁，应有尽有。｜RODRIGOFRISCIONE,ALAMY

尼泊尔珠穆朗玛峰上的“希拉里台阶”（HILLARYSTEPONMOUNTEVEREST,NEPAL）2017年5月下旬，尼泊尔珠穆朗玛峰的登顶变得更加容易了，因为距离山顶约200英尺的一块巨石似乎消失了。专家们认为，这块陡峭的“希拉里台阶”——因埃德蒙-希拉里爵士而得名，他将其称为珠峰上最具挑战性的障碍之一——在2015年的一场地震中松动了。｜BRADLEYJACKSON,GETTYIMAGES

新西兰西尔维亚平地温泉（SYLVIAFLATSPOOLS,NEWZEALAND）2017年，新西兰刘易斯河畔的天然温泉西尔维亚平地温泉岩壁在一次泥石流中被毁。幸运的是，其他温泉池如路易斯山口风景保护区（LewisPassScenicReserve）的马鲁亚温泉（MaruiaHotSprings）仍能在向北几英里处提供温暖的泡汤环境。｜Alexeys,Gettyimages

加拿大大象岩（ELEPHANTROCK,CANADA）2016年春天，约200吨岩石从新不伦瑞克省的“大象岩”上倾泻而下，将一座窥视孔变成了一堆碎石。这个位于霍普韦尔岩石省立公园（HopewellRocksProvincialPark）的风景名胜是游客们在加拿大芬迪湾观赏潮汐时最常停留的地方之一。2022年2月，花盆岩（FlowerPotRock）在一场暴风雨中倒塌，该地区失去了另一个地标。｜MikeGrandmaison,Gettyimages

所罗门群岛（SOLOMONISLANDS）太平洋低洼岛屿首当其冲受到海水上涨的影响，2016年，所罗门群岛有五个岛屿被海水吞没。附近的努阿坦布岛可能是下一个，随着该岛逐渐沉没，岛上居民已经搬迁，岛上已经失去了一半以上的可居住地。｜LONELYPLANETIMAGES/GETTYIMAGES

加拿大斯利姆斯河（SLIMSRIVER,CANADA）2017年春天，加拿大育空地区的整条河流似乎在一夜之间消失了。罪魁祸首是巨大的卡斯卡沃尔什冰川退缩，其融水从斯利姆斯河分流到另一条水道。科学家们称这是现代第一例“河流袭夺”事件。这些变化也正在缩小育空地区最大的湖泊。沿阿拉斯加1号公路以及从克卢恩国家公园和保护区内的一些地方，您都可以看到克卢恩湖后退的湖岸线。｜Alanmajchrowicz,Gettyimages

波利维亚查卡尔塔亚冰川（CHACALTAYAGLACIER,BOLIVIA）一名男子在这张拍摄于2009年10月26日的照片上凝视着最后一片查卡尔塔亚冰川。这一年，拥有1.8万年历史的冰川融化，关闭了这个曾被认为是世界上海拔最高的山顶滑雪胜地。玻利维亚科学家曾预测冰川将在2015年融化，但气候变化导致气温迅速升高，加速了冰川融化的进程。｜AndersBIRCH,REDUX

美国犹他州拱门国家公园墙拱（WALLARCH,ARCHESNATIONALPARK,UTAH）2008年8月的一个夜晚，拱门国家公园内独立的“墙拱”顶端横跨71英尺的恩特拉达砂岩线岌岌可危，露营者声称，尽管晴空万里，他们还是听到了轰隆隆的巨响。犹他州的拱门国家公园仍有许多更脆弱的地貌，包括一座50英尺高的红色拱桥。｜SHEARMAN,GETTYIMAGES

死海，以色列、约旦河西岸和约旦交界处（DEADSEA,BORDEREDBYISRAEL,WESTBANK,ANDJORDAN）超级咸水湖——死海还没有消失，但它正在以惊人的速度萎缩。在过去几年里，其水位每年下降超过三英尺。因此，数以千计的天坑已经出现，预示着该地区即将出现缺水危机。｜NICKOLAYV,GETTYIMAGES

马耳他“蔚蓝之窗”（AZUREWINDOW,MALTA）经历了数千次风暴，马耳他戈佐岛的石灰岩海崖才开出了一扇“蔚蓝之窗”，然而一次风暴就将其摧毁。这个位于Dwejra海湾的标志性景点曾是这个岛国最受欢迎的自然风光之一，在2017年3月倒塌之前，它曾在HBO剧集《权力的游戏》中短暂出现过。想观赏其他令人印象深刻的海蚀拱门、晒晒日光浴，可以前往法国诺曼底埃特雷塔特（Étretat）的白垩崖（WhiteChalkCliffs）海岸线。退潮时，您甚至可以在令人印象深刻的法莱斯阿瓦尔（FalaiseAval）下面漫步。｜JINYU,XINHU/REDUX

新泽西州巴斯金岭橡树（BASKINGRIDGEOAKTREE,NEWJERSEY）北美最古老的一棵橡树于2017年死于新泽西州巴斯金岭的一个墓地。据报道，这棵巨大的树曾为野餐的乔治·华盛顿遮阳，哥伦布到达美洲时，这棵树已经有80多岁了。｜BRYANANSELM,THENEWYORKTIMES/REDUX

特内雷树，尼日利亚（TÉNÉRÉTREE,NIGER）特内雷树是撒哈拉沙漠中唯一幸存的金合欢树，其他合欢树在250英里之外，20世纪30年代，特内雷树成为当地的地标，后来据称被一名醉酒司机砍倒。现在，一座金属雕塑（如上图）矗立在它原来的位置上。另一棵著名的沙漠大树是查普曼猴面包树，位于博茨瓦纳的一棵“邮件树”，上面刻有大卫·利文斯通等早期欧洲人的笔记和标记。不幸的是，这棵树在2016年倒下了。｜UIG/GETTYIMAGES

山中老人，新罕布什尔州（OLDMANOFTHEMOUNTAIN,NEWHAMPSHIRE）尽这座著名的“山中老人”已不再像“山中老人”，尽管人们从下方搭建了一座钢架帮助“老人”重现其容貌。｜GarryBlack，AlamyStockPhoto

夏威夷凯姆海滩（KAIMUBEACH,HAWAII）20世纪90年代初，一股缓慢移动的熔岩流冲过夏威夷卡拉帕纳村，使凯姆海滩（KaimuBeach）上广受欢迎的黑沙海滩（KaimuBeach）失去了约150栋房屋。基拉韦厄火山如今仍在继续喷发，到目前为止，它已为大岛增加了500多英亩的新土地。从帕霍亚（Pahoa）出发的熔岩游船可以看到最新的地块。｜DouglasPeebles,Gettyimages

南极洲拉森C冰架（LARSENCICESHELF,ANTARCTICA）虽然很少有人能看到南极洲拉森C冰架的冰崖，但当一块特拉华州大小的冰山自由漂入南冰洋时，卫星却看到了这一幕。冰山崩塌并不是什么新鲜事，但如此剧烈的变化肯定是罕见的。｜NASA/REDUX

撰文：MeghanMinerMurray

编译：阿伦特

编辑：阿伦特

版式设计：阿伦特

点点👇，谢谢关注。

伸出小手