“风雨”求学路
文/吴伟中
去年，我校历时两年施工建设的综合教学楼终于竣工了，该楼由滨州市规划设计研究院设计，共五层，投资1700余万元，采用最高标准建设。
走在宽阔的走廊中，楼层及安全出口的标识赫然在目，消防设施，各种管网配置到位，智能化饮水机24小时提供热水，每个楼层都配备了洗手间。
走进教室，窗明几净映入眼帘。地面砖丝滑、细腻，墙面干净、整洁，课桌与座椅崭新，高度适中，窗户选用双层玻璃，采光、保温效果良好。地暖、空调、窗帘、风扇、LED护眼灯，黑板灯，触摸屏多媒体黑板等一应俱全。
楼前及楼后同时新建了两个宽阔的广场，全部用大理石地面砖铺砌，平整，防滑。课间的时候，同学们在广场上放松，游戏，欢笑着，愉悦着。
待到临近放学的时候，学校前面的柏油路上车水马龙、水泄不通，汽车、三轮车等各种车辆应有尽有，接学生的家长聚集成堆，像“赶集”一般热闹，摩肩接踵、熙熙攘攘。放学的铃声敲响了，家长们驻足，翘首以盼，所有同学们均享受着车接车送上下学的优越“待遇”。
我伫立综合教学楼前良久，思绪纷飞，感慨万千。
现在的孩子们生逢盛世，丰盈的物质条件，一流的教育师资，优越的教学环境，他们似生于“蜜罐”之中，甜蜜到了极致。
遥想我当年的求学状况，与现在学生们的学习、生活条件是万万无法比拟的，差距之大是绝不可同日而语的，用“天壤之别”并不为过。
我出生于上世纪70年代，那是一个物质资源十分匮乏的时代，那时的幼儿园称作“育红班”，在我们偏僻的农村根本没有开设育红班，农村的孩子想读育红班便可望不可即了，到了入学的年龄，直接就读一年级。
为了方便学生读书、学习，一到四年级的孩子，就在本村的村办小学上学，五年级的孩子要到管区驻地的联办小学去学习。
1983年，我入学读一年级了，就读的学校就在本村，教学条件异常艰苦、简陋。
学校只有孤零零的三间土坯正房，两间是教室，另一间作为教师的办公室。教室的北墙上一个窗户都没有，只有南墙上有一个小的窗户，当时村里没有通电，教室内没有灯，光线十分暗淡。学校没有围墙，甚至连基本的标志牌都没有。
课桌的形态完全会颠覆你的想象，用砖块垒成的“课桌腿”，水泥板便是“课桌面”。凳子或者椅子是学生自己从家里搬来的，各式各样，高矮不齐。每逢同学们伏案写字的时候，课桌摇摇欲坠，椅凳发出吱吱扭扭的声响，学习条件之艰苦可见一斑了。
授课教师只有一位，并不是师范学校毕业的科班出身，只是本村的一位年轻的村民。当时是“复式教学班”，一间教室里同时有几个不同年级的学生，教师给一个年级的学生授课，其余年级的学生就预习新课内容，做作业，以此类推，交替进行。
学校里没有上下课的铃声，一节课的时长并不固定，没有开设体育、音乐、美术课，只上语文、数学课，令人枯燥而乏味。
然而最难熬的却是严寒的冬季，由于村集体经济条件的限制，没有资金为村办小学购买炉具、煤炭等取暖设施，冬季的教室里清冷一片，教师、学生只能穿上厚重的棉衣来保温，我们在教室中冻得瑟瑟发抖，伏案学习更是如坐针毡了。
我的父母都是地道的农民，父亲识字很少，母亲目不识丁，根本无法辅导我的学习，学习之路只能靠我自己了。
1987年，我需要到离家遥远的管区驻地三合村联合小学就读五年级了。学校离家约五、六里的距离，皆是崎岖不平的土路，遇到雨雪等恶劣天气，道路湿滑，泥泞不堪，难以行进。我骑着一辆二八大杠自行车，无论风雨，独自前行。
我清晰记得有一次，在那个朔风凛冽的冬日，我匆忙吃罢了早饭，便骑上自行车踏上了求学之路，因为身上穿的棉衣有些单薄，一路上寒风在耳畔呼啸，我冻得如筛糠般直打哆嗦，到了学校，脸已经冻得发紫，手已经冻僵到不会动弹的程度，教室里依旧没有炉火取暖，过了许久，我才暖和过来。
光阴似箭、日月如梭，1988年，我又辗转到乡里读初级中学了，就读的学校便是乔庄乡中学。
那时乔庄乡的经济条件相当落后，其贫困程度在全县屈指可数，乡政府驻地的乔庄村没有一栋楼房，大都是低矮、破旧的土坯房。以小见大，建筑设施的状况足可以折射、映衬出当时经济水平的窘迫。
乔庄乡中学有红砖砌成的围墙，几排红砖瓦房便是办公室、教室，宽阔的操场上杂草丛生，校园之内皆是土路，在数间教室之间的空地上，矗立着一根竖直向上，高耸入云的钢管，那钢管的尽头安装着一个硕大的水银灯，每逢夜幕降临，水银灯暗淡的灯光便洒向大地，那便是学校唯一的路灯了。
学校仅安排伙食，并不提供住宿。
学校伙房的师傅们每天都会蒸少量的馒头，做几样简单的炒菜对学生出售，但同学们大都家境贫寒，并不舍得花钱去购买学校提供的饭菜，而是吃自己从家里带来馒头与咸菜。
从伙房开饭往前追溯一节课的课间，同学们会以班级为单位，把自己从家中带来的馒头拿出一个或者两个，集中放到两个大大的网兜里，男生、女生各一个网兜，然后扎紧兜口，汇总到学校的伙房中，工作人员把众多的网兜放到一个巨大的蒸笼里加热。开饭的时候，每个班都会安排几位学生代表到伙房中去拿热好的馒头，因各班的网兜都有不同的记号，一眼便能将其区分开来。
需要从学校伙房中购买热粥的同学，会提前拿出一两或者二两的饭票，由生活委员汇总后，安排学生去伙房集中购买热粥。
学校只有烧火做饭的伙房，并没有提供学生吃饭的桌椅，同学们就餐只能回到各自教室里去。
同学们的馒头，颜色五彩纷呈，形态迥然相异，金黄的玉米面窝头、饼子，白面的馍，淡黄的两面馒头等，大家啃着自带的热气腾腾的馒头，就着带来的咸菜，喝着热粥，饮食虽清淡、简单，却吃的津津有味。
由于学业的加重，在学校里晚上需要开设自习课，晚自习之后的住宿便成了棘手的问题。同学们大都离家遥远，晚自习之后回家不太方便，也不现实，学校受条件限制又不提供住宿，那如何是好呢？
“办法总比困难多”，同学们大都通过家长联系学校附近村子里的亲戚、朋友，晚自习结束以后便寄宿到他们家中。
我当时便在学校附近的乔庄村居住，晚自习结束以后，需要奔波近两里的路，沿途几乎没有路灯，道路蜿蜒、坎坷，跌跌撞撞，走了许久才到住处。好在热心的房东每日提供热水，冬日里也有炉火取暖，给予了我生活的照顾与心灵的慰藉，令我感激备至，感动不已。
回首自己少年时代那历经艰辛、苦涩的求学时光，虽年代久远，却历历在目。
追忆自己青涩年华那历尽风雨、坎坷的求学之路，虽艰难曲折，却韵味悠长。
冬季里教室中的炉火始终成为我无法企及的奢望与幻想，冬日里端坐教室之中，瑟瑟发抖已成常态，饥寒交迫已成平常。那艰难、困顿的的求学之路，是一笔宝贵的精神财富，锻炼了我坚韧不拔、吃苦耐劳的品格；塑造了我迎难而上、坚毅执着的性格，使我受益匪浅。
“风雨”求学路，又如梦似幻地在我眼前飘过，令我魂牵梦萦、难以割舍。
“风雨”求学路，又清晰分明地在我脑海浮动，令我历久弥新、受用无穷。
作者简介：吴伟中，中共党员，博兴县乔庄镇蔡寨中心学校教师，博兴县作家协会会员。
